木頭的閱讀誌

《午間女人》我放棄

我看完了這本書 … 的 … 一半。
掙扎很久，丟掉，又拿起來 … 好幾次，終於放棄。
支撐著我讀到一半的是這本書的文案，因為我也想知道為什麼：

她不曾享受過母愛，她痛恨母親的無情！
為什麼她最後還是步上母親的後塵，對深愛的稚兒冷漠以對，
甚至在一間陌生的火車站拋棄他？　　　　　　　　　【節錄自博客來網路書店】

這個故事，一開始的『序曲』，是彼得與母親要出遠門，名叫艾莉絲的女子帶著兒子彼得，搭火車來到一個陌生的城鎮，母親將彼得安置在火車站的長椅上，母親說要去買車票，彼得抓住母親的裙角，不肯放手，母親只得把行李全部塞到彼得手上，離開，之後，再也沒有回來。小彼得盯著母親離開的方向，不敢稍離，不敢去上廁所，害怕一眨眼就會錯過，一直到天黑，一直到…。

然後，故事一轉，描寫一個從小沒有感受到父愛與母愛的女子，海蓮娜（後來改名叫艾莉絲），的成長故事。母親因為在生下長女，瑪塔，之後連生了四個男孩都夭折。後來再生下海蓮娜時，母親已呈現不穩定的狀態，母親的眼中只剩下沒有生命的物品，四處收集鈕釦、樹枝、雞毛等，把房間塞得滿滿的，而且不淮任何人把任何東西丟掉。我想，這很可能是一種再也無法承受有生命的東西離開她身邊的心理。她只願意承認四個兒子死亡之前，就已經認得的人，看不見她剛生下來的小女兒海蓮娜。兒子們一個一個甫出世就夭折，甚至胎死腹中。這真的沒有一個母親能夠承受得住，她的心也隨之一寸一寸的封閉了。而父親的心全部給了母親，因而也看不到兩個年幼的女兒。後來父親因為參戰離家，使得母親的情況更加惡化，兩姐妹只得互相扶持著長大。父親參戰身亡、姐姐染上毒癮，兩姐妹因而漸行漸遠。情投意合並論及婚嫁的男友意外身亡，使得海蓮娜期待了一輩子的幸福夢碎。多情的工程師威廉再度開啟了海蓮娜的心，彼得的出生也帶給海蓮娜很大的快樂。卻也因為威廉的多情，或（?）海蓮娜的堅強令威廉覺得很受傷，使得威廉拋棄海蓮娜母子。

愛、金錢、需要、麻醉、性、納粹、宗教、信仰…所交織成的衝突。

雖然很想知道最後海蓮娜為何會拋棄彼得，但我真的讀不下去，想翻到後面看結局，但終究還是放棄。連快速翻閱都做不到，我一直想不出來為什麼？後來才想通，書中的文字之間沒有感情，也沒有情緒，而且，劇情沒有張力，很鬆散。

我愛看的書，其實有一個狹窄面，就是在作者的文字之間，或所營造出來的氣氛，會讓我融入、會牽動我的心，讓我思考、讓我反省，或甚至讓我害怕，如果是我遇到這樣的情況，我會怎麼辦？　我會不會做的更好？　

每次我看到好文章，句子裏或對話中會有一些抓住我的情緒的字句，我的習慣，會夾一條細長的小紙條，以便可能會再看一次，這本書卻一個也沒有。看了一半的頁數了，卻沒有任何一個情境或對話，擾動我的心，或讓我停下來沈浸在氛圍裏。

但是為什麼得了這麼多獎，還有這麼多人推薦？或許是國情、背景與文字上的隔劾？還是我的領悟力或目前的心情使然？

－－－　98/2/1 後記　－－－－－－：

最後我還是把這本書看完了，仍然沒有太多的感受，威廉花了那麼多心思，那麼多心力追求海蓮娜，結婚之後就全變了。　是處女情節？　是大男人主義？　是掌控慾作崇？　而在不懂愛的家庭中長大的海蓮娜，最終仍拋棄了兒子彼得，害怕自己無法再給彼得溫飽？　是不希望兒子成為負擔？　沈默是她唯一能夠表達的語言。

這樣的題材，應該會有很多的痛點讓我揪心或不捨，這問題到底出在哪裏？

這本書值得一提的是，開頭的序曲與結尾，這兩篇都是以彼得的角度來敘述，彼得很愛很愛媽咪。一開始的彼得大約６～７歲，童稚的情感與迷惑，表達得很深刻。結尾時彼得已長成少年，他仍然很愛媽媽，但疏離冷淡的陳述道盡他被拋棄的不解與不諒解。他沒有掙扎，選擇了不見遠道尋來只是想見他一面的母親，只見一面。彼得躲起來遠遠的偷看，顯見他仍再乎的心，但深愛卻不肯也不願原諒。

.

.

好文章推薦： 俞伶：  《午間女人》新書試讀｜安靜的力量 。

《午間女人》Die Mittagsfrau