木頭的閱讀誌

《31歲又怎樣》是啊！31歲又怎樣

 這是一本極短篇小說集，用31個簡單的生活瑣事，直擊31歲都會男女的心事。

31歲可能是人生的一個關卡，卡在青年與中年之間。
或許這一天來臨時，你（以下，以你代表你或妳，也可以說是：我們）並沒有太大的感覺。
但是，有一天，當你在資料上填下　31 歲，或在勾選年齡時，
在　□31～40歲　之間的選項上打勾時，
你心裏開始埋怨著設計表格的人太不體貼，為何不多設立一個
　　□31～35歲　的選項，當然，最好是
　　□25～35歲。　

《母親的模特兒》愛與掙扎

【媽媽，若這是妳愛我的方式，我能否說「不」？】　　──本段錄自博客來網路書店──

身為攝影師的母親，深愛著三歲的小女兒。一個日落時分，斜陽透過窗玻璃上的紋路，形成一種流動的橙黃光暈，打在全身赤裸躺在浴缸裏的小女孩身上。於是，一種屬於藝術家的敏銳細胞全部甦醒過來。從此，任何一次的感動都變成一張又一張的照片。第一次個展造成的轟動，使得小女孩的成長日記，赤裸裸的呈現在世人的品頭論足之下。小女孩漸漸成長，她的身體變成同學朋友之間的討論話題，大家的竊竊私語，總以為是對自己的指指點點。於是小女孩慢慢的封閉自己，遮不住自己的身體，那麼就關上自己的心。

只是，媽媽，
這是母親對女兒至深的愛，抑或藝術的獻祭？
妳的傑作換來的，卻是我傷痕累累的童年。　　──本段錄自博客來網路書店── 

這本書，用字遣詞都很平淡，沒有太多的激烈言詞，沒有表面上的衝突，只有內心的掙扎。但有的時候，內心的掙扎比身體上的傷痕更難以復元。

《午間女人》我放棄

我看完了這本書 … 的 … 一半。
掙扎很久，丟掉，又拿起來 … 好幾次，終於放棄。
支撐著我讀到一半的是這本書的文案，因為我也想知道為什麼：

她不曾享受過母愛，她痛恨母親的無情！
為什麼她最後還是步上母親的後塵，對深愛的稚兒冷漠以對，
甚至在一間陌生的火車站拋棄他？　　　　　　　　　【節錄自博客來網路書店】

這個故事，一開始的『序曲』，是彼得與母親要出遠門，名叫艾莉絲的女子帶著兒子彼得，搭火車來到一個陌生的城鎮，母親將彼得安置在火車站的長椅上，母親說要去買車票，彼得抓住母親的裙角，不肯放手，母親只得把行李全部塞到彼得手上，離開，之後，再也沒有回來。小彼得盯著母親離開的方向，不敢稍離，不敢去上廁所，害怕一眨眼就會錯過，一直到天黑，一直到…。

然後，故事一轉，描寫一個從小沒有感受到父愛與母愛的女子，海蓮娜（後來改名叫艾莉絲），的成長故事。母親因為在生下長女，瑪塔，之後連生了四個男孩都夭折。後來再生下海蓮娜時，母親已呈現不穩定的狀態，母親的眼中只剩下沒有生命的物品，四處收集鈕釦、樹枝、雞毛等，把房間塞得滿滿的，而且不淮任何人把任何東西丟掉。我想，這很可能是一種再也無法承受有生命的東西離開她身邊的心理。她只願意承認四個兒子死亡之前，就已經認得的人，看不見她剛生下來的小女兒海蓮娜。兒子們一個一個甫出世就夭折，甚至胎死腹中。這真的沒有一個母親能夠承受得住，她的心也隨之一寸一寸的封閉了。而父親的心全部給了母親，因而也看不到兩個年幼的女兒。後來父親因為參戰離家，使得母親的情況更加惡化，兩姐妹只得互相扶持著長大。父親參戰身亡、姐姐染上毒癮，兩姐妹因而漸行漸遠。情投意合並論及婚嫁的男友意外身亡，使得海蓮娜期待了一輩子的幸福夢碎。多情的工程師威廉再度開啟了海蓮娜的心，彼得的出生也帶給海蓮娜很大的快樂。卻也因為威廉的多情，或（?）海蓮娜的堅強令威廉覺得很受傷，使得威廉拋棄海蓮娜母子。

愛、金錢、需要、麻醉、性、納粹、宗教、信仰…所交織成的衝突。

《少年羅比的異境之旅》一夕之間遺失的童年

少年羅比，身體正要開始發育，四肢百骸像要被撐開一樣，往後的日子，將會開始抽高。這天傍晚，聽到母親叫喚時，羅比正在原野間放牧。母親說：『去吧，去找你父親，然後把他帶回家。』

母親要他，14歲的羅比，到戰場去，把他在前線從軍的父親帶回來。南北戰爭期間，母親預見將領死亡，留在戰場已沒有意義，至於如何預見，書中並無交待。

母親平靜的告誡他，多帶幾把槍，子彈用完立刻把槍丟掉，子彈永遠保持上膛，如果覺得對方可能開槍，立刻先出槍打他。不要相信任何人。－page.11

『要記得，挺身面對危險，才能和危險擦肩而過。』－page.11

 於是羅比帶著一件母親特別縫製的軍服，兩面不同顏色，可以保命用，以及一匹路途之初獲得的，名叫黑炭的好馬，獨自前往兵荒馬亂的戰場。這是一趟換命之旅，他自己的母親送他踏上死亡之旅。縱使他能夠活著回來，他心裏明白，他再也回不到此時的自己。

這一趟旅程，他歷經了所有人性的黑暗面。他遇到騙子，被子彈打傷頭部，失去黑炭馬，他從死亡中掙扎著撐過來，他告訴自己這個經驗是命換來的，再也不會再犯第二次。受傷慘重的他，為避開人群，卻意外目賭少女蕾萩慘遭淩虐蹂躪的過程，他未出手相救的愧疚，使得兩人的命運在第二度相遇時，交纏在一起。

一路上馬不停蹄，雖然勞苦困頓，但直至進入戰場邊埵，真正的考驗才要衝撞般強行進入他的生命。敵軍席捲而來，前一刻才和他對話的和謁少校，此刻已戰死沙場，就在他的眼前，落下馬來。所有能夠想像的、無法想像的慘烈，聲音、景像，就這樣舖天蓋地襲來，沒有時間遲疑，甚至連害怕的感覺都來不及，整個世界就扭曲變形，轉眼之間身體與心靈一起飛散破碎。

世界的運作就這樣被驚嚇住了嗎？並沒有，一刻也沒有停止，熱食與水的提供、骰子撒落在碗裏的聲音、運屍、集中傷者、挖墳、埋屍全部都動了起來。當然，偷盜、強搶死人身上的財物，甚至掠奪垂死者口裏的金牙，醫學研究者來蒐集身體組織的樣品，甚至還有觀光客此起彼落的嘔吐聲。

羅比逆著軍隊撒離的方向，一路相繼尋著了黑炭馬以及父親。羅比一直說著：『父親，我儘快趕來了。』，父親則表示：『幸好你來晚了。』，父親的臉頰被子彈貫穿至後腦，羅比盡心的照顧著父親。每當父親睡著之際，羅比就主動去幫忙挖墳埋葬死者，漸漸的也因此獲得一些食物、水及繃帶。羅比與父親間的對話，顯見父親是個很善良、而且有智慧的人。因為局勢仍然太過混亂，他們曾經很小心的提到關於，如果羅比不得不殺人的時候，父子之間的默契，甚至連這些字眼都沒說出來：

《最後一場畫展》目前，心智正常

芮秋，從小在繪畫上就有天份，但母親在這方面與她爭鬥不斷。得不到支持的芮秋就只能在任何找得到的材料上畫畫。終其一生，似乎就只有繪畫這件事，盤據住她的心。甚至沒有工具時，都能神遊至繪畫的境地，把畫印在腦海中，等到合適的時候再把它畫下來。是作畫盤據住她的心，抑或是她最終把繪畫當成一個逃避的港灣？因為她唯有在作畫的時候，才能夠得到平靜，而這樣的沉迷，是會令愛她的人微微妒忌的。

故事裏對躁鬱症並未著墨太多，也沒有太多的驚濤駭浪，故事圍繞著芮秋，也圍繞著芮秋的家人；她的先生安東尼，及四個小孩。他們愛她，從小被訓練的能夠照顧她，但卻也懼怕她發病時的激狂，小小的心靈也會被她的不在意刺傷。

書名是：最後一場畫展，但畫展並不是寫在故事裏。而是作者一個很巧妙的安排，一打開書，就知道這名女畫家芮秋，已經去世。每一個章節的最前面，都有一張說明卡片，就像我們踏進了芮秋的遺作展，看著某一幅畫的說明，想像著這幅畫，聽著作者述說與這幅畫作有關的一則故事。

這些畫作的安排，並沒有按照任何時間、或事件的發生次序。這些故事關於芮秋徘徊在虛幻與現實之間的掙扎、關於安東尼極致的愛與耐心、關於孩子們渴望媽咪的愛與摸索著成長的過程。

這故事要把整個畫展全部看完，一片一片連接起來，才能一窺故事的全貌，就像拼拼圖一樣。但其實作者還做了很多保留，很多事、很多原因、很多結果都沒有做很完整的交待或批判，完全留待讀者自己去拼湊、自己去吸收消化、自己去評斷。在看書的過程中，會很想知道當時到底發生了什麼事，才會導致這樣的結果。

這故事包含了很深的無奈與愛，就像書封上寫的：

就算我不慎把自己拆散了
你仍又默默撿著碎片把我組合起來

安東尼對芮秋無限的愛與耐心，守護者芮秋，包容著芮秋，使芮秋不致於因過度狂放，而傷了自己，或甚至自毀。但，這一切到底是安東尼禁錮了芮秋激狂的靈魂？　還是芮秋困住了安東尼？

《長路》再走下去，你就懂了

《長路》，一條很長的道路，沒有特定的實體，沒有起點，也沒有盡頭。

《長路》，是一線渺茫的生機，沒有方向，也沒有任何的把握，只能往前走，否則活不下去。

《長路》，也代表永不終止的時間線，誰加入了、誰倒下了，都不會影響時間的滴答。

故事開始的時候，就是從路上醒來，從惡夢中醒轉過來，從發臭的毛毯中坐起來。灰濛濛的天空，看不見日光，塵煙漫漫也看不見遠方。不知道這一路是從哪裏開始走的？不記得已經走了多久的時間？也記不得一共走了多長的路？不知道要走到哪裏去？更不知道等在前方的到底是什麼？

整個故事沒有時代背景，也沒有時間點，而且時間的定位對存活下來的人來說，也不再重要。氣候潮濕冰冷，天地之間幾乎沒有任何生命跡象，空中沒有小鳥、蚊蠅，林間沒有野生動物或昆蟲，水中亦無活魚。空氣污黑，必須帶口罩才能呼吸。爸爸唯一確知的是，那孩子是他奮力活下去的理由。

沒有姓名也看不出年紀的爸爸與兒子，推著裝了所有家當的購物車，兩人肩上各揹著一只保命用的背包，緊急時，必得丟棄購物車逃命。唯一知道的是，孩子還小，因為曾經有一次，要求爸爸背他一下，唯一明白的是他們要往南方去，因為南方可能會有溫暖的海岸，或許可以活下去。　　

購物車裏裝著的是最後的食物與禦寒衣物。為了填飽肚腹仍需延路搜尋，爸爸一直不放棄任何希望。幾次斷炊，生命隨風飄搖，看著孩子瘦骨嶙峋，爸爸心中承諾一定會用生命守住孩子。

為了怕孩子擔心，半夜爸爸總是遠離營地，劇烈的咳嗽，以免吵醒孩子。為了保護孩子的安全，爸爸除了抵抗惡徒的搶奪殺戮之外，不得不築起心防，拒絕幫助途中的陌生人。爸爸處處以孩子為念，雖經兒子多次哀哀哭求幫助途中的人，爸爸亦無法軟下心腸讓步太多。事後，等孩子願意再度開口說話，爸爸總是循循誘導，要求孩子開口說出心中的想法。

一路上偶而發現的加油站、購物中心或房宅，幾乎都已遭洗劫一空。在這樣沒有食物、延路只見前人倒下的屍骨，卻看不見明天的末日，世人為了偷或搶、致人於死在所不惜。還可以看到擄人吃人、甚至吃自己的胎兒，這一切也只是想著要苟活，人心已經是走到窮途末路、道德淪喪的境地。雖然處處驚駭，然而，爸爸仍然努力不讓孩子看到這些駭人的畫面，希望孩子能一直保持善良純真，但是孩子自己知道，縱使不看，這所有的一切都早已深印在心中。

《暮光之城－新月》唉～失望了

當我把這本《新月》看完之後，我就陰錯陽差的在網路上，把後續發展及結局都搞清楚了（只看了大方向的發展，沒看細節），故事的結局其實不出所料。照我看書的習慣，好書絕不願意先知道結局的，有人在我面前爆彈，我可是會打雷的（哈利波特就是一例）。這套書對我卻完全沒有這問題，當我在網路上逛的時候，不小心看到結局，雖然心裏難免有點小罵，但隨後發現其實還好。主要原因是看完第二集之後我己經確定，而且不得不承認《暮光之城》系列真的是愛情故事，較嚴謹的說法是奇幻愛情故事。 

我認為作者一開始就做了設定。因為作者是以女主角貝拉為主述者，所以整個故事的發展就被侷限在貝拉所看到、聽到、感覺到的，而且對於貝拉的內心世界著墨甚深，感覺上沒有辦法再做更寬廣的發揮。在書評與宣傳上，一直將這部作品與哈利波特作比較（個人覺得，這是一種誤導，這種誤導有時反而會讓慕名而來的讀者感到更大的失望。），我認為哈利波特的格局要比暮光之城大多了，但是，暮光之城在衝突與感情方面的描繪比較深入。如果要以看哈利波特那種變化萬千的魔幻世界的心情來期待這本書，那可能就會大失所望。除非《暮光之城》第三、四集能有更多的突破。

我知道我已經沒有辦法用客觀的態度來評斷這本書，第二集的前半段，幾乎要讓我有一個錯覺，這是八點檔還是什麼？

《新月》說的是愛德華與貝拉開始互相認同，並決定勇敢的接受彼此。但潛藏的危機仍然存在，貝拉，人類新鮮血液的芳香，是飢渴的吸血鬼永遠無法抗拒的美食。不管是陌生的吸血鬼或是愛德華的家人。貝拉願意為愛成為吸血鬼一族，但愛德華不願意貝拉為了他，變成像他一樣成為一個永遠失去靈魂的噬血怪物。愛德華為了保謢貝拉的生命安全，決定徹底消失在貝拉的生命之外。於是他用自以為是的心態來決定貝拉該如何才會安全，才會幸福，為了不讓貝拉存著一絲希望，所以不解釋就說再見。

兩個人的幸福，不是應該由兩個人共同承擔，一起面對嗎？用情至深的貝拉，被這樣的無情又無理的對待，在內心產生極大的空洞，必然的崩潰、麻木、行屍走肉。這份感情沒有人能夠理解，也無人能說，只得自己一個人承受。然後，她的兒時玩伴，樂觀開朗又叛逆的雅各，成為貝拉的精神支柱，於是更刺激更危險的故事又要展開了。

作者的寫作功力真的是非常的精妙，情節緊湊、驚險刺激，這裏面還牽涉到一群生存在保護區，的狼人──吸血鬼的天敵。

既然是以愛情（友情、親情）為主軸，那麼就該用愛情故事的心態來看這套書，那就會看到刻骨銘心的愛，看到真執的友情，看到人性的脆弱與堅毅。但是不容否認的，經過第一集的震撼之後，對於這樣的導向，還是很失望。

真心期待第三集能有更大的格局，因為第一集先出場的是吸血鬼，第二集是狼人，與吸血鬼有幾百年夙仇的狼人已經出現了，這兩者之間會產生怎樣白熱化的衝突，百年恩怨是否能夠化解？要如何化解？除了兩個種族之間的戰鬥之外，其間還牽扯了三個人（或非人）的愛恨情仇，愛情與友情之間的矛盾，應該可以有所期待吧。

感覺上有幾句對話，很難理解，相對的，就無法了解貝拉的激烈反應，很可能是翻譯的關係。

《暮光之城》哇～這什麼鬼

《暮光之城 Twilight》寫的，確實是吸血鬼的故事，但是我的標題『哇～這什麼鬼』，這個鬼跟那個鬼一點關係也沒有，只是如果不用這麼直接的口語，就無法表達我看這本書時的心情。已經很久沒有在看書的時候有這麼緊繃的心情，而且整個故事（第一集）一口氣看完，都還維持著高倍率的心跳。 

我不想詳細描述這個故事的內容，因為我相信很多人會想看這本書，或去看電影。所以不能在此埋下地雷，罔顧書友的閱讀樂趣。 

既然不談內容，那麼就來說說標題的那個『哇～』。

第一次拿到這套書的一、二集，是在半個月前出書當天，當時的我，有眼不識泰山，翻開只看了一眼，就把它們丟到退書架上，原因是字太小。經驗上，字這麼小看起來會很累，但是對它的封面，倒是印象深刻。後來發現這書來頭不小，只好乖乖的再下一次訂單，還被書商唸了一下，說當時書單上就有註明【此書詢問度高】，現在缺貨中，所以先給我第一集。

這個【哇～】幾乎從翻開一直延續到闔上書，但卻有著不同的情緒與不同的層次。從神秘、曖眛、慾望、掙扎、危險、守護，一路延燒到：

『喂～第二集咧。』，
『現在是半夜三點，小～姐～，妳誰呀？什麼第二集？』，
『喔！』（我猜應該是書商的老婆，＠＃＄％＾）。

《紅髮安妮》 有淚水、很多歡樂、充滿希望的

讀這本書，讓人精神為之一振，有淚水、很多歡樂、充滿希望的一本書。

一對住在【綠屋頂之家】的兄妹，哥哥馬修，心地善良，個性卻非常靦腆，從來不知道該如何與女性說話，妹妹瑪莉拉，個性嚴謹、矜持寡言，做事一絲不苟的老小姐。這對兄妹因為年紀漸長，想要收養一個孤兒院的男孩，來幫忙農務，沒想到搭火車前來的卻是一個小女孩，從此改變了倆兄妹，與綠屋頂之家。

一頭紅髮、滿臉雀斑的安妮，三個月大時父母雙亡成了孤兒，兩度被收養又被遺棄，十一歲時連孤兒院也不要她。

她說就是因為身心一直都很饋乏，所以才有很多想像空間。她有著脫韁野馬等級的想像力，所以經常在該專注的時候神遊於自己的想像世界裏，因而經常闖禍。她對自然界的一草一木發自內心的喜愛，熱愛探索大自然。對未知的一切充滿了好奇心，所以有很高的求知慾，任何疑惑都藏不住。

安妮除了對於自己的紅髮及滿臉的雀斑非常在意以外，其他的事都非常的樂觀。以最真誠的心對待別人，而且鬼點子特多，幾乎所有的人都喜愛她。雖然馬修不多話，卻是安妮最好的聽眾，也是安妮的知己，他總是默默的支持鼓勵著安妮。瑪莉拉，也幾乎一開始就喜愛上這個紅髮小姑娘，只是覺得不能讓安妮太【得意忘形】而經常壓抑自己忍不住的笑意與疼愛，並且擔心自己太多的愛會過度縱容安妮。

看這本書是一種非常奇特的經驗，大部份的時候都是安妮在說話，說得興高采烈，說得天馬行空，腦子轉到那裏就說到那裏。所以在看書的時候也總是覺得安妮就在耳邊說個不停，而我正是那個坐在搖椅上織著毛衣，在燈光的陰影下強忍笑意，既藏不住慈愛目光的瑪莉拉。或是在馬廄工作，雖然完全跟不上安妮的馳騁速度而聽得昏了，心裏卻直點頭讚賞，又感謝老天恩賜的馬修。

一直到安妮逐漸長成少女，她才開始安靜下來，照她自己的說法是，因為長大了，忙著做事情、忙著思考，根本沒有時間空談。

看這本書讓人心裏充滿了歡欣與愛，就像瑪莉拉一樣，整個心漸漸的變得溫柔了起來。看這本書會讓人頓時開朗起來，心情飛揚，並且對這世界與未來充滿了希望。

 寫到這裏，總覺得自己並沒有把這故事的精華說出來，所以節錄若干安妮說過的會觸動內心的話，與大家分享。

《最後的精靈》讓人愛不釋手的故事

這是一本很棒的書，會讓人愛不釋手。值得一看再看，每次看都是會被作者的一字一句再度震動一次。

封面設計的很吸引人，用墨綠的背景代表大自然，一片孤單的葉子，晨曦中的一滴露珠，映照著小精靈靜默的臉，彷彿不知道自己是這世界的最後一滴希望。

剛開始看這本書的時候，我有點小小的失望，講的是精靈與龍的故事，但既不是很古老很經典的歷史冒險故事，也不是什麼新奇曲折的魔幻故事。而且作者的筆觸，讓人感覺到這是青少年讀物。

這故事真的是非常簡單，而且故事中的人物都很沒有英雄氣質，甚至有點呆，好人、壞人都一樣呆呆的，可是那個呆，會讓人覺得可愛又可笑。整個故事都是在很悲慘的情況下進行，就是寒冷、飢餓、潮濕、飢餓、泥濘、飢餓。沒錯，就是一直都吃不飽。作者用很冷雋灰諧的方式，以剛出生不久就被迫逃命的小精靈的角度來看這個故事。而這小精靈天真無邪又不知死活，於是發展出一個有點緊張、既悲慘、又好笑，每次都糊里糊塗就渡過難關的冒險故事。

這麼簡單的故事加上淒涼的世界，為什麼會讓人愛不釋手，原因就在於作者的筆觸，充滿真誠的情感與溫馨。

故事開始時，大雨下不停，世界發生大水患，四處都是泥濘的景象。民生潦苦，沒有食物。大雨淹滅了精靈集中的村落，年幼的約許，是劫後餘生的最後的精靈。在人類因為害怕而仇視並殺害精靈的世界裏，孤單的約許，根本不知道該往何處去。

這個小精靈對世界、對人類的了解都來自於外婆；一個因為太過悲傷而失去法力的老精靈。

『要是你不乖，人類就會把你撒上迷迭香，然後烤來吃掉』，外婆總是這樣說。

小精靈．約許其實有一個長達１６個字而讀起來像打噴嚏的名字，所以每次只要有人問了他的名字之後，都會緊張的關心他是不是感冒了。

《我的孤兒寶貝》妳是我的天使

看這本書時，如果把閱讀的心情放在凱梅玲收養泰根的掙扎與感情糾葛上，那麼肯定會大失所望。因為看到後來，會覺得故事的後半段太冗長，失去重點。但是，其實這本書是在講凱梅玲的心路歷程，而泰根一出生就註定破壞了凱梅玲原本所擁有的一切，多年後卻成為改變她一生的天使。 

凱梅玲是一個黑膚色的女孩，從小受盡欺淩，因為言談之間所呈現的懼怕，更加深了其他同學的刻意欺負。所以她經常以不在乎或忽略別人的態度來武裝自己，無法應付的時候，就封閉自己的心，保護自己避免受到更大的傷害。直到她遇到從小受到父親與繼母暴力對待的黛爾，兩人一見如故，從此凱梅玲才發現自己也可以與人溝通，開始相信自己不是劣質品。

所以當凱梅玲在結婚前夕，發現自己一直疼愛著的黛爾的女兒泰根，居然是未婚夫的孩子時，她的世界就此崩解。 

她最愛的男人有個孩子，她最愛的男人和她生命中唯一的好朋友，有一個孩子。 

她唯一能做的就是走出去，而且再也不要走回來。於是沒有辱罵、沒有眼淚、沒有歇斯底里、也沒有辯解，她用了自己唯一能夠保護自己的方式，到一個新的地方重新開始自己的生活。 

四年，當一切似乎可以淡忘，傷痕彷彿已經結痂了之後。卻突然之間，整個看來平靜的生活又再度被打亂，一度想要逃離的，就像蟄伏的猛獸般再一次直撲而來。逃掉的終歸還是要再面對，沒有解開的結，永遠卡在內心深處。因為一封信，因為黛爾病危，所以這個註定毀了她一生的泰根，從此變成她的責任，變成她的生命中的一份子。

.

在這故事中有三件事讓我印象深刻，第一件是人生無常，要把握當下：

 凱梅玲：『我以為我有更多的時間，去習慣她回到我的人生，

《惡人》最簡單的文字卻承現了最深的愛

一隻鵝毛輕的筆，描繪出的愛卻重的令人無法招架。

通常看完一本書，只要起個頭，我就可以不停手的記錄下感想。
縱須幾番修改，也不需要停頓太久，考慮太多。
可是，看完這本《惡人》，闔上書之後，久久不能思考。
我知道我只需要起個頭，就可以開始記下我的心情，
但是，一杯咖啡喝完了，還是無法下筆，因為不知道該從那一個方向開始。

既然開不了頭，就先說說這本書吧。
書腰上寫：『為所有浮遊於城市的孤寂靈魂而寫──結合犯罪、推理、純愛元素．．．。』

但是我要說這本書，有犯罪、有一點點推理，但都不是重點，重點是孤獨與愛。

《夜市》- 風之古道：原來這就是人生

《夜市》這本書，包含２篇故事，第一篇【夜市】講的是親情。而【風之古道】講的是友情的故事。兩篇都是光怪陸離，卻又包含多層深刻的意涵。

【風之古道】的敘述有點特別，第一人稱主述，主要角色是『我』，從頭到尾都不知道這個『我』到底叫什麼名字。

『我』在小時候曾經因為迷路，誤入一條很奇怪的道路，幾年後和好朋友『和樹』一起再度去尋找這條奇怪的道路 - 古道。

古道是鬼、死者、靈與神所走的道路。沿著古道往前走，它會不斷的在各地分歧，像迷宮一樣通往日本各地，只要你選擇其中一邊，就到不了另一邊。一般的人類看不到也感覺不到這條道路的存在，當然，和本書的第一個故事【夜市】一樣有少數人例外，不然就沒有這些故事發生了。

『我』與和樹進入古道之後，一直找不到出口。後來遇到一個古道中的旅者『鍊』，在鍊打算帶他們去尋找出口的路上，發生一起意外，和樹不幸喪生。於是『我』與鍊踏上尋求回生秘術的旅程。整個故事講的是『我』與和樹的友情，以及，鍊與他的好朋友之間的恩怨情仇。

有很多的感觸在這裏不能說，因為說了就洩露了故事的發展，會影響大家看這本書時的感覺。

故事走到尾聲的時候，胸口覺得很悶，彷彿失落了什麼，彷彿心中缺了一角的遺憾，無法釋懷。

一直到最後，再度看到那一句話，『古道仍然縱橫交錯、歧路重重。只要選擇其中一條，便無法看見其他的景致。』

《夜市》- 夜市：出不起的價，還不了的債

『小時候與弟弟誤入夜市的「裕司」，在這裏買到了打捧球的天份，但付出的代價卻令他懊悔至今。於是，當蝙蝠預告今晚有夜市，裕司決定帶女同學「泉」一起前往，重新進行一項重要交易…。』

這個夜市，是一個與我們所在的現實世界並存的空間，它在許多不同的世界都有入口，卻不是每個人都可以看到。故事中出現兩次有關入口的描述，都是隱沒在墳場附近的林蔭中，走近後方可見到隱現的青白色光芒，所以這夜市的性質可以想見非比一般…。這個夜市有它自己的運行規則，用以規範買家與賣家。進入夜市必須有交易才得以離開，否則將永遠被困住找不到出口。賣家則必須遵守誠信的原則，不得有欺騙顧客的行為。在這個夜市裏，只要出得起價，任何人都可以買到想要的東西。

這個故事光怪陸離，但處處隱含著對人性的隱喻：

當裕司決定用弟弟與人口販子交換【棒球選手之器】時，他當時確實一籌莫展、他想或許這只是一場惡夢，而從夢中醒來的方法只有完成一項交易。（這在後來，當泉遇到相同的困境時也看得到一樣的反應）。而且，當年的裕司非常渴望得到棒球的才能，而弟弟存不存在，似乎變得不再重要。

成為王牌投手，並無法消除一場惡夢所伴隨而來的罪惡感。當年那麼想要的，付出那麼大的代價得到的，如今卻不再重要。所以他想要彌補當年犯下的過錯，決定用自己去換回弟弟。

這個時候，又可以看到幾個隱含的心境：他想結束自己的生命，而在夜市把弟弟交換回來的話，就可以一拼抹除他曾經存在的事實，那麼他的父母就不會感到悲傷，甚至對這世界沒有任何影響。最後，縱使換回來的不能確定是自己的弟弟也無所謂，至少有一個小孩因而得救。

這是一個意義深重的寓言故事，淡淡的筆觸描繪著人性的慾望與親情、罪惡與懺悔、救贖與原諒。抗拒不了一個慾望的誘惑，其代價往往不只是交易當時所付出的，背叛的罪惡感會如影隨形一輩子，最後只希望得到救贖，甚至補償在相同遭遇的其他小孩身上。

 看著這個故事的時候，我一度想起現今流行的網路遊戲。一款遊戲自成一個世界，彼世界與此世界並行不違（說不違其實仍會有所衝突），進入彼世界就得依循該世界的規則，只要出的起價就可以買到想要的寶物。當你發現角色設定錯誤或不想再玩，只需要刪掉重來。雖然只是一個虛擬的世界，但一進一出之間必定有些什麼改變了，時間、心情、歷練，虛虛實實那一個才是真？

  ------------------------------------------------

《巴別塔之犬》唯有原諒才能夠再重新站起

這是一個關於夫妻間相互暸解與溝通的故事。
語言有時候比刀刃還要利，
甚至於連沈默不語都可以傷害人。

當我們所要表達的與對方所感受到的，
不盡然相同的時候，
就很容易產生誤解。

有時我會懷疑人類的老祖先
還沒有共同語言之前，
人類的其他感官是不是比較敏銳，